苔痕的褶皱#

虽然村庄陈旧又腐朽，但我依旧嗅闻得到这片土地的生机勃勃。

南方的山永远苍翠，永远湿漉漉，永远带着毛绒绒的云雾。

村子总会在不经意间变得熙熙攘攘。死尸、活人、牲畜、作物、神明、鬼怪，所有的存在或是不存在都揉在一块儿，好似不存在什么界限一般。

我喜欢走在田埂与水泥路的交界处，冬天的时候枯黄的草在单薄衣服上刮着。 空旷却拥塞的田野，牛从不奔跑，狗常对空吠，鸟不知在土堆上捡什么吃。

不觉地走到了村尾，便倚着驳色的墙板就地坐下了。偶能听见老伯的呛咳声伴着羊羔的嘶鸣挤出小屋。若是向屋内俯身探头，会收获那份如一的笑容吧，我想。

老伯并不住在这所小屋，他不在这吃饭睡觉，但这里有他的生活。

这样的村庄是一种复合的味道，硝烟柴火化作烟雾往天上跑。汗津津的动物们、青苔覆盖的砖瓦、陈腐了多年的木头，这种味道，说不上来。

我又去了巷子口那座破败的茅草屋，它在一堆青石砖瓦间显得那么突兀。过去的哪个时代的遗留产物因为一些历史原因无人打扰，便不受干扰地自由地荒废，成为一栋茂盛生长的房屋。

难以想象一个人留在老屋里是怎样的孤寂。

若干年前我站在累起的谷堆上，看见他扬起稻子，笑着问我要不要也试一试。谷粒粘在爷爷未曾被浸染的黑发上。

如今的爷爷，不知何时也会和剥去米粒的稻谷一起飘然化作烟尘，我看不清楚。我能看到的只有他再也挺不起来的腰。

由他保留着的、人家的那串钥匙都去哪里了呢。

我家的房顶已经长满苔藓了。

附录#

• AI文本检测为0%